Privasi

Siapa yang menjalankan ini

Castarot dijalankan satu orang, secara pribadi. Tidak ada perusahaan di belakangnya. Untuk apa pun dalam dokumen ini — termasuk permintaan menghapus atau mengeluarkan datamu — tulis ke [email protected].

Yang disimpan

Pertanyaan yang kamu ketik. Kartu yang keluar dan menghadap ke arah mana. Bacaan yang ditulis untuk pertanyaan itu. Setiap pertanyaan lanjutan beserta jawabannya. Kalau kamu memasang gema, juga apa yang kemudian kamu catat sebagai yang benar-benar terjadi, beserta balasan pembaca atasnya. Pembaca dan bentangan yang kamu pilih, serta bahasa halaman.

Kalau kamu masuk, ada satu hal lagi: alamat surelmu, saat ia dikonfirmasi, bahasa yang kamu pakai waktu masuk, dan — hanya kalau kamu memilihnya — kartu mana yang kamu ambil sebagai tandamu. Tanpa nama, tanpa profil, tanpa kata sandi.

Pertanyaan dan hasil adalah bagian yang peka: teks bebas tentang keadaanmu sendiri, dan mungkin di situ kamu menulis sesuatu yang tak ingin tertinggal. Karena itu tombol hapus mengambil justru dua hal itu seketika, dan karena itu pula, pada bacaan yang tidak terikat akun, keduanya yang pertama dikosongkan begitu tenggatnya lewat.

Masuk ke akun meninggalkan jejak pendeknya sendiri, terpisah dari bacaan. Tautan sekali pakai hanya disimpan sebagai hash dan dibuang seminggu setelah kedaluwarsa. Pesan yang membawanya menahan teksnya seminggu, lalu teks itu dikosongkan dan barisnya hilang setelah sembilan puluh hari. Percobaan masuk dihitung tiga puluh hari supaya pintu tidak bisa digedor, dan percobaan yang ditolak dicatat bersama alamat asalnya selama sembilan puluh hari. Tak satu pun dipakai untuk hal lain.

Ada satu hal lagi yang dihitung, dan itu bukan tentang kamu. Saat kamu memilih musik latar, situs menambah 1 pada total untuk lagu itu, hari itu, dan bahasa halaman itu. Itu angka, bukan catatan: tidak ada yang mengikatnya padamu, pada kukimu, atau pada bacaan mana pun, jadi di sana tak ada yang bisa dicari dan tak ada yang bisa dihapus. Pilihanmu sendiri hanya diingat oleh peramban.

Membayar menambah tepat dua hal. Yang satu adalah buku catatan pasir: berapa yang masuk atau terpakai, kapan, dan ke bacaan yang mana. Yang lain adalah satu nomor rujukan yang diberikan Stripe kepadamu sebagai pelanggan, supaya pembelian berikutnya atau pembatalan jatuh pada orang yang sama. Kartu tidak termasuk di dalamnya, begitu juga alamat penagihan — keduanya tidak pernah sampai ke situs ini.

Yang tidak disimpan

Tanpa kata sandi. Masuk lewat tautan sekali pakai yang dikirim ke alamatmu, jadi tak ada yang bisa dicuri dan tak ada yang bisa dipakai ulang. Tanpa nama, tanpa profil, tanpa foto. Tanpa data kartu dan tanpa alamat penagihan: kartu ditangani Stripe di halaman mereka sendiri dan tidak pernah sampai ke sini. Tanpa analitik pihak ketiga: situs ini tidak memuat satu pun skrip milik orang lain, jadi tidak ada Google Analytics, tidak ada Clarity, tidak ada piksel iklan.

Alamat IP-mu tidak ditulis ke basis data untuk apa pun yang kamu tarik atau tulis. Satu-satunya perkecualian adalah mesin masuk yang dijelaskan di atas: percobaan dihitung per alamat supaya pintu tidak bisa digedor, dan percobaan yang ditolak dicatat bersama alamat asalnya. Keduanya membersihkan dirinya sendiri sesuai tenggat yang disebutkan. Selebihnya, sebuah alamat muncul sebentar di log server seperti di server web mana pun, dan dipakai pada saat permintaan untuk memeriksa lewat DNS balik apakah pengunjung yang mengaku perayap mesin pencari memang benar begitu. Catatan perayap yang disimpan hanya menyisakan user agent, jalur, dan bahasa — bukan alamatnya.

Kamu itu siapa di sini

Tanpa akun, peramban inilah identitasmu. Saat pertama kali menarik kartu, situs menaruh id acak di kuki bernama cst_a. Di dalamnya tidak ada apa pun tentang kamu — ia ada hanya supaya seorang pembaca mengenali bahwa dua bacaan datang dari orang yang sama. Kuki itu http-only, hanya lewat https, tidak dibagi ke situs lain, dan bertahan setahun.

Ini memotong dua arah, dan sebaiknya diketahui sebelum kamu bersandar padanya: di peramban lain, di perangkat lain, atau setelah kamu membersihkan kuki, di sini kamu orang lain. Bacaanmu yang dulu tidak hilang, tapi tak ada lagi yang bisa menghubungkanmu dengannya — yang juga berarti dari sisi itu ia tidak bisa dihapus.

Akun adalah jalan keluarnya. Masuk, dan identitas berpindah ke alamat surel: bacaan yang sudah dibuat di peramban itu ikut pindah satu kali, dan sejak itu riwayat yang sama mengikutimu ke setiap perangkat tempat kamu masuk. Sesi tinggal di kuki kedua, cst_session, yang ditandatangani dan bukan disimpan, serta bertahan tiga puluh hari.

Siapa lagi yang menyentuhnya

Bacaan ditulis oleh model bahasa besar dari DeepSeek. Untuk membuatnya, pertanyaanmu, kartu-kartunya, dan petunjuk untuk pembaca dikirim ke API DeepSeek. Kalau kamu lebih suka pertanyaan tertentu tidak pernah dilihat pihak ketiga, jangan mengetiknya — tarik saja tanpa pertanyaan; bacaan terbuka tetap jalan.

Basis datanya Neon, di AWS Singapura. Situsnya sendiri berjalan di server ConoHa di Jepang, di belakang Cloudflare yang melihat permintaan lewat. Surel untuk masuk keluar lewat Amazon SES di Tokyo, yang melihat alamat tujuannya. Kalau kamu membeli pasir, Stripe menerima pembayaran dan melihat kartu serta data penagihanmu. Segitu saja daftarnya.

Berapa lama ia tinggal

Dengan akun, apa yang kamu tulis tinggal sampai kamu sendiri mengangkatnya. Tak ada yang kedaluwarsa oleh pengatur waktu, karena kamu punya cara mengambilnya kembali — tombol hapus di bawah, dan alamat yang bisa ditulisi.

Tanpa akun justru sebaliknya, dan itu disengaja: setelah 180 hari, pertanyaan, bacaan, pertanyaan lanjutan, dan hasilnya dikosongkan. Orang yang tak punya akun tidak bisa kembali kemudian untuk menurunkannya, jadi situs melakukannya untuk dia. Barisnya sendiri tetap ada — kartu mana yang keluar dan kapan adalah dasar agar seorang pembaca bisa berkata “ini kembali kepadamu untuk ketiga kalinya”, dan bagian itu tidak pribadi dalam arti yang sama.

Ini bukan kalimat yang ditulis supaya kelihatan bertanggung jawab. Ia berjalan dengan pengatur waktu di server, dan setiap putaran dicetak berapa catatan yang masih lewat tenggat. Pada putaran terakhir angka itu nol.

Menghapusnya

Kalau sudah masuk, tombolnya ada di bagian bawah halamanmu sendiri. Ia mengangkat akun, semua yang ditulis di bawahnya, alamat surelnya sendiri, dan catatan yang disimpan mesin masuk. Ia menunjukkan dulu berapa banyaknya, bertanya sekali, lalu menghapus — seketika, bukan lewat antrean.

Tanpa akun, tombol sejenis ada di halaman Tentang dan mengangkat semua yang disimpan untuk peramban ini: setiap bacaan, setiap pertanyaan lanjutan, setiap gema. Id di kuki dilepas pada saat yang sama, sehingga bacaan berikutnya mulai dari nol.

Keduanya tak bisa dibatalkan. Kalau kamu lebih suka menyalinnya dulu, atau kehilangan peramban yang membawa id itu, tulis ke [email protected].

Menghapus akun juga membereskan urusan uang. Langganan dibatalkan supaya tidak ada tagihan lagi, dan paket tahunan dikembalikan untuk bulan-bulan penuh yang belum diserahkan kepadamu. Kalau salah satu dari itu tidak bisa diselesaikan, penghapusan berhenti dan kamu diberi tahu alasannya — lebih baik masih ada di sini daripada terhapus sementara tagihan terus berjalan. Satu hal tetap tinggal: catatan tentang apa yang dibayar tetap ada di Stripe, karena undang-undang mewajibkan menyimpan pembukuan. Catatan itu adalah kuitansi; di dalamnya tidak ada pertanyaanmu maupun bacaanmu.

Hak-hakmu

Kalau kamu di EEA atau Inggris, GDPR memberimu hak melihat apa yang disimpan, membetulkannya, meminta dihapus, membatasi atau menolak penggunaannya, dan membawa salinannya ke tempat lain. Kalau kamu di California, CCPA memberi hak setara, dan situs ini tidak menjual atau membagikan informasi pribadi dalam arti yang dipakai undang-undang itu. Dasar hukum menyimpan sebuah bacaan adalah kepentingan sah agar situs bekerja seperti yang ia katakan — seorang pembaca yang ingat; untuk akun, dasarnya adalah kesepakatan yang kamu buat saat masuk. Semua itu bisa dijalankan lewat tombol hapus, atau dengan menulis ke [email protected]. Tidak dipungut biaya, dan untuk bertanya pun tidak perlu akun. Kamu juga bisa mengadu ke otoritas pelindungan data di negaramu.

Usia

Situs ini bukan untuk siapa pun di bawah 13 tahun, atau di bawah batas usia yang lebih tinggi kalau negaramu menetapkannya. Kalau kamu di bawah 18, pakai dengan izin orang tua atau wali. Kalau ada sesuatu di sini yang ditulis anak-anak, beri tahu saya dan akan saya angkat.

Perubahan

Halaman ini berubah ketika sistemnya berubah, bukan sebaliknya. Tanggal di atas menyebut kapan ia terakhir masih benar. Kalau ada yang berubah secara mendasar — pemroses baru, penyimpanan yang lebih pendek atau lebih panjang, satu hal lagi yang mulai disimpan — tanggalnya bergeser dan bagian yang bersangkutan menyebut apa yang berubah. Pertanyaan: [email protected].