Castarot
Nhạc

Riêng tư

Cập nhật lần cuối 2026-09-24

Trang này giữ gì về bạn, còn ai chạm vào nữa, nó nằm lại bao lâu và xoá bằng cách nào. Tài khoản là tuỳ bạn. Không có thống kê của bên thứ ba, không có quảng cáo.

Ai làm trang này

Castarot do một người làm, mang tính cá nhân. Không có công ty nào đứng sau. Mọi chuyện trong văn bản này — kể cả yêu cầu xoá hay xuất dữ liệu của bạn — hãy viết cho [email protected].

Những gì được giữ

Câu hỏi bạn gõ. Những lá bài đã ra và ở chiều nào. Bài giải được viết cho câu hỏi đó. Mỗi câu hỏi tiếp theo và câu trả lời. Nếu bạn đặt một tiếng vọng, thì cả điều bạn ghi lại sau đó như chuyện đã thật sự xảy ra, cùng lời đáp của người đọc bài. Người đọc bài và kiểu trải bạn chọn, cùng ngôn ngữ của trang.

Nếu bạn đăng nhập, có thêm một thứ: địa chỉ email của bạn, thời điểm nó được xác nhận, ngôn ngữ bạn đã đăng nhập từ đó, và — chỉ khi bạn chọn — lá bài nào bạn lấy làm dấu của mình. Không tên, không hồ sơ, không mật khẩu.

Câu hỏi và kết quả là phần nhạy cảm: văn bản tự do về hoàn cảnh của chính bạn, và có thể bạn đã viết điều mình không muốn để lại. Vì vậy nút xoá lấy đi đúng hai thứ đó ngay lập tức, và vì vậy, với những lần xem bài không gắn tài khoản, chúng là thứ đầu tiên bị dọn trống khi hết hạn.

Việc đăng nhập để lại dấu vết ngắn của riêng nó, tách khỏi phần xem bài. Liên kết dùng một lần chỉ được giữ dưới dạng băm và bị vứt đi một tuần sau khi hết hiệu lực. Thư mang nó đi giữ phần nội dung một tuần, sau đó nội dung bị dọn trống và dòng ấy biến mất sau chín mươi ngày. Số lần thử đăng nhập được đếm trong ba mươi ngày để không ai đập cửa được, và một lần thử bị chặn sẽ được ghi kèm địa chỉ nó đến từ đâu, trong chín mươi ngày. Không thứ nào trong số này được dùng cho việc khác.

Còn một thứ nữa được đếm, và nó không nói về bạn. Khi bạn chọn một bản nhạc nền, trang cộng 1 vào tổng của bản nhạc đó, ngày đó và ngôn ngữ trang đó. Đó là một con số, không phải một bản ghi: không gì buộc nó với bạn, với cookie của bạn hay với bất kỳ lần xem bài nào, nên ở đó chẳng có gì để tra và chẳng có gì để xoá. Lựa chọn của riêng bạn chỉ được nhớ trong trình duyệt của bạn.

Việc trả tiền thêm vào đúng hai thứ. Một là sổ sách của cát: bao nhiêu đã vào hay đã tiêu, vào lúc nào, và đi vào lần xem bài nào. Hai là một mã tham chiếu duy nhất mà Stripe cấp cho bạn với tư cách khách hàng, để lần mua sau hay một lần huỷ rơi đúng vào cùng một người. Thẻ không nằm trong đó, địa chỉ thanh toán cũng không — cả hai đều không bao giờ tới được trang này.

Những gì không được giữ

Không mật khẩu. Đăng nhập bằng một liên kết dùng một lần gửi tới địa chỉ của bạn, nên chẳng có gì để trộm và chẳng có gì để dùng lại. Không tên, không hồ sơ, không ảnh. Không dữ liệu thẻ và không địa chỉ thanh toán: thẻ do Stripe xử lý trên trang của họ và không bao giờ tới đây. Không thống kê của bên thứ ba: trang này không nạp lấy một đoạn mã nào của người khác, nên không có Google Analytics, không có Clarity, không có pixel quảng cáo.

Địa chỉ IP của bạn không được ghi vào cơ sở dữ liệu cho bất cứ điều gì bạn rút hay viết. Ngoại lệ duy nhất là bộ máy đăng nhập đã nói ở trên: số lần thử được đếm theo địa chỉ để không ai đập cửa được, và một lần thử bị chặn được ghi kèm địa chỉ nó đến từ đâu. Cả hai tự dọn mình theo đúng thời hạn đã nêu. Ngoài ra, một địa chỉ xuất hiện chốc lát trong nhật ký máy chủ như trên bất kỳ máy chủ web nào, và được dùng ngay lúc có yêu cầu để tra DNS ngược xem một khách tự xưng là bọ tìm kiếm có thật sự là vậy không. Bản ghi về bọ được lưu chỉ còn user agent, đường dẫn và ngôn ngữ — không có địa chỉ.

Bạn là ai ở đây

Khi chưa có tài khoản, trình duyệt này chính là danh tính của bạn. Lần đầu bạn rút bài, trang đặt một id ngẫu nhiên vào cookie tên cst_a. Trong đó không có gì về bạn — nó tồn tại chỉ để người đọc bài nhận ra hai lần xem bài đến từ cùng một người. Cookie này là http-only, chỉ đi qua https, không chia cho trang khác, và sống một năm.

Chuyện này cắt về cả hai phía, và nên biết trước khi dựa vào nó: trên trình duyệt khác, thiết bị khác, hoặc sau khi bạn xoá cookie, ở đây bạn là người khác. Những lần xem bài trước không mất đi, nhưng không còn gì nối bạn với chúng nữa — nghĩa là từ phía ấy cũng không xoá chúng được.

Tài khoản là lối ra khỏi chuyện đó. Đăng nhập rồi thì danh tính chuyển sang địa chỉ email: những lần xem bài đã làm trên trình duyệt đó dọn sang một lần, và từ đó cùng một lịch sử đi theo bạn tới mọi thiết bị bạn đăng nhập. Phiên làm việc nằm trong một cookie thứ hai, cst_session, được ký chứ không lưu, và sống ba mươi ngày.

Còn ai chạm vào

Bài giải do một mô hình ngôn ngữ lớn của DeepSeek viết. Để tạo ra nó, câu hỏi của bạn, các lá bài và chỉ dẫn cho người đọc bài được gửi tới API của DeepSeek. Nếu bạn không muốn một câu hỏi nào đó lọt vào mắt bên thứ ba, đừng gõ nó — cứ rút mà không đặt câu hỏi; một lần xem bài để ngỏ vẫn thành.

Cơ sở dữ liệu là Neon, đặt trên AWS ở Singapore. Bản thân trang chạy trên máy chủ ConoHa ở Nhật, phía trước có Cloudflare nhìn thấy các yêu cầu đi qua. Thư đăng nhập đi ra qua Amazon SES ở Tokyo, nơi thấy địa chỉ nhận. Nếu bạn mua cát, Stripe nhận khoản thanh toán và thấy thẻ cùng thông tin thanh toán của bạn. Danh sách chỉ có vậy.

Nó nằm lại bao lâu

Khi có tài khoản, những gì bạn viết nằm lại cho đến khi chính bạn gỡ đi. Không gì hết hạn theo đồng hồ, vì bạn có cách lấy lại — nút xoá bên dưới, và một địa chỉ để viết thư.

Khi không có tài khoản thì ngược lại, và là cố ý: sau 180 ngày, câu hỏi, bài giải, các câu hỏi tiếp theo và kết quả bị dọn trống. Người không có tài khoản thì không có cách quay lại sau để gỡ chúng xuống, nên trang làm thay. Bản thân dòng ấy vẫn nằm lại — lá nào ra vào lúc nào là nền để người đọc bài có thể nói “lá này quay lại với bạn lần thứ ba rồi”, và phần đó không riêng tư theo cùng một nghĩa.

Đây không phải một câu viết ra cho ra vẻ có trách nhiệm. Nó chạy theo đồng hồ trên máy chủ, và mỗi lượt chạy đều in ra còn bao nhiêu bản ghi quá hạn. Lượt gần nhất con số đó là không.

Xoá đi

Khi đã đăng nhập, nút nằm ở cuối trang của chính bạn. Nó gỡ tài khoản, mọi thứ viết dưới nó, chính địa chỉ email, và những ghi chú mà bộ máy đăng nhập đã giữ. Nó cho bạn xem trước có bao nhiêu thứ, hỏi một lần, rồi mới xoá — ngay lập tức, không xếp hàng.

Khi chưa có tài khoản, nút cùng loại nằm ở trang Giới thiệu và gỡ mọi thứ đang giữ cho trình duyệt này: mọi lần xem bài, mọi câu hỏi tiếp theo, mọi tiếng vọng. Id trong cookie cũng được thả ra cùng lúc, nên lần xem bài kế tiếp bắt đầu từ số không.

Cả hai đều không hoàn lại được. Nếu bạn muốn có một bản sao trước, hoặc đã mất trình duyệt giữ id đó, hãy viết cho [email protected].

Xoá tài khoản cũng thanh toán nốt phần tiền. Gói thuê bao được huỷ để không bị thu thêm lần nào nữa, còn gói năm thì được hoàn cho những tháng trọn vẹn chưa được giao cho bạn. Nếu bất kỳ bước nào không hoàn tất được, việc xoá sẽ dừng lại và bạn được cho biết vì sao — còn tồn tại ở đây vẫn hơn là bị xoá sạch trong khi một khoản thu vẫn đang chạy. Có một thứ ở lại: dấu vết của khoản đã trả vẫn nằm bên Stripe, vì luật buộc phải giữ sổ sách. Đó là một biên nhận; trong đó không có câu hỏi nào của bạn, cũng không có bài giải nào.

Quyền của bạn

Nếu bạn ở EEA hoặc Anh, GDPR cho bạn quyền xem những gì đang được giữ, sửa lại, yêu cầu xoá, hạn chế hoặc phản đối việc sử dụng, và mang một bản sao đi nơi khác. Nếu bạn ở California, CCPA cho bạn các quyền tương đương, và trang này không bán cũng không chia sẻ thông tin cá nhân theo nghĩa mà luật đó dùng. Cơ sở pháp lý để giữ một bài giải là lợi ích chính đáng trong việc trang hoạt động đúng như nó nói — một người đọc bài có trí nhớ; với tài khoản thì cơ sở là thoả thuận bạn lập khi đăng nhập. Tất cả những điều trên có thể thực hiện bằng nút xoá, hoặc bằng thư gửi tới [email protected]. Không mất phí, và muốn hỏi thì cũng không cần tài khoản. Bạn cũng có thể khiếu nại lên cơ quan bảo vệ dữ liệu ở nước mình.

Tuổi

Trang này không dành cho người dưới 13 tuổi, hoặc dưới mức tuổi tối thiểu cao hơn nếu nước bạn đặt ra. Nếu bạn dưới 18, hãy dùng khi có sự đồng ý của cha mẹ hoặc người giám hộ. Nếu có gì ở đây do một đứa trẻ viết, hãy nói với tôi và tôi sẽ gỡ xuống.

Thay đổi

Trang này đổi khi hệ thống đổi, chứ không phải ngược lại. Ngày ở trên cho biết lần cuối nó còn đúng. Nếu có gì đổi về thực chất — một bên xử lý mới, thời gian giữ ngắn hơn hay dài hơn, thêm một thứ được giữ lại — ngày sẽ dịch đi và phần tương ứng sẽ nói rõ đã đổi gì. Thắc mắc: [email protected].